芳芳

芳芳是侄女的同学，侄女说了几次，便带她来看我了。明显的羞怯，人也天生纤弱，与侄女的健朗成了对比。她们安于乐于对比，不用我分心作招待，要来则来，要去则去，芳芳也成了熟客。算是我非正式的学生，都学键盘，程度不低。

我是小叔，侄女只比我幼四岁，三人谈的无非是年轻人才喜欢的事。虽然男女有别，她们添置衣履，拉我一同去品评选择，这家那家随着转——这就叫作青年时代。

丁琰是男生，琴弹得可以，进步不快，每星期来上两课。爱了芳芳，我早就感觉到有这回事。

夏天侄女考取了中央音乐院，又哭又笑地北上了，芳芳落第，闲在家。说想工作。

芳芳仍旧时常来，不知是丁琰约她的，还是她约丁琰的。课毕，尽由他们谈去，我总有什么事够我小忙小碌的。

再到夏天，丁琰为上海音乐学院录取，我也快乐，他与芳芳做伴来，一起听音乐、做点心，不上课了，拉扯些新鲜掌故。侄女南归，住在我家，更热闹，谁也不知道芳芳不爱丁琰。

侄女对我说：

“其实并没有什么，她一点也不喜欢他。那些信，热度真高，越高越使芳芳笑，全给我看了。”

“不能笑，你们笑什么，我倒怪芳芳不好。以后你不可以看信。丁琰气质不错，也许，吃亏在于不漂亮，是吗？”

“问我？他又没有写信给我。”

“你们是不是笑他太瘦长，至少脖子太细？”

“好像你听见一样。芳芳是随便怎样也不会像丁琰想的那样的。”

平心而论，芳芳也不漂亮，也过分清癯，不知修饰，只是眉眼秀润——未免自视过高。

丁琰确是因为明悉了芳芳的全然无情而病了，病起之日，对我说：

“一场梦，不怨也不恨，上了想像力的当。”

我很喜欢他的朗达，夸奖道：

“教过你钢琴，没教过你这些，无师自通，到底不是十九世纪的夜莺了。”

我的话，反使他双目滢然，可见他是真的单独爱了好一阵——使我想起自己的某些往事。

不知芳芳要避开丁琰还是急于独立生活，她也去京城，进了某家出版社当校对。丁琰很少来，我家显得冷清。另有些客人，是另一回事。

常有芳芳的信，信封信笺精美别致，一手好字，娟秀流利，文句也灵巧，灵巧在故意乱用成语典故，使意象捉摸不定，摇曳生姿。如果不识其人，但看其信，以为她是个能说会道的佳人。如果这些俏皮话不是用这样的笔迹来写，一定不会如此轻盈。什么时候练的字？与其人不相称，她举止颇多僵涩，谈吐亦普普通通，偏在信上妙语连珠。我回信时，应和她的风调，不古不今，一味游戏。好在没有“爱”的顾虑。我信任“一见钟情”，一见而不钟，天天见也不会钟。丁琰来时，问起芳芳，把信给他看，一致评价她的好书法。

信来信往，言不及义的文字游戏，写成了习惯似的。某年秋天，我应邀作钢琴演奏比赛的评判，便上了京城，事先致函侄女和芳芳，不料即来复示，各要代购春装冬装，男人去买女装已是尴尬，尺寸不明，来个“差不多”买下带走便是。

当她俩试穿时，居然表示称心如意。我说：

“以后别叫我办这种事。”

评判的事呢，做个听众还不容易，大家说好，我就点点头，说差劲，我又点头，反正我的学生都没来参加比赛，我完全“放松”，背地里有人说我稳健持重，城府深——他们没有看见我和侄女、芳芳，三小无猜，大逛陶然亭儿童公园，坐滑梯，荡秋千之后，吃水饺比赛，我荣获第一名。

那年在京城，别的都忘个冥冥蒙蒙，只记得当时收到一封本埠信，芳芳的，其中有句：

“想不到昨天你戴了这项皮帽竟是那样的英俊！”

很不高兴她用这种语调来说我，所以后来见面，换了一顶帽子。

没有中断通信，不过少了，而且是从安徽寄来的，芳芳下放到农村去劳动，字里行间，不见俏皮，偶然夹一句“似水流年，如花美眷……”我笑不出，我在城市中也无非是辛苦逐食，哪有闲情逸致可言。这样又是两年过去。

芳芳家在上海，终于可以回来度春节，似乎是延期了。一个下午，突然出现，说是到家已一个多星期。她不奇怪，我可奇怪得发呆——换了一个人？我嘴里是问长问短，眼和心却兀自惊异她的兴旺发达，肤色微黑泛红，三分粗气正好冲去了她的纤弱，举止也没有原来的僵涩，尤其是身段，有了乡土味的婀娜。我这样想：长时的劳作，反使骨肉亭匀，回家，充足的睡眠、营养，促成了迟熟的青春，本是生得娇好的眉目，几乎是顾盼晔然，带动整个脸……无疑是位很有风韵的人物。我们形成了另一种融洽气氛，似乎都老练得多。她言谈流畅，与她娟秀流利的字迹比较相称了。

她是不知道的，我却撇不开地留意她的变化，甚至不无遗憾地想：如果当年初次见面，就是这样的一个人……

在爱情上，以为凭一颗心就可以无往而不利，那完全错！形象的吸引力，惨酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。由德行，由哀诉，总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬，进而将怜悯尊敬挤压成为爱，这样的酒醉不了自己醉不了人，这样的酒酸而发苦，只能推开。也会落入推又推不开喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而说，我爱的必是个有魅力的人。丑得可爱便是美，情侣无非是别具慧眼别具心肠的一对。甚至，还觉得“别人看不见，只有我看得见”，骄傲而稳定，还有什么更幸福。

我迅即趋于冷静。相识已五年，尽管通过许多言不及义的俏皮信，芳芳的心向我是不知究竟的，只看到她不虚伪，也不做作。但淡泊、胆怯、明哲保身，是她的特征。我曾几次去过她家，感到她对父母、弟妹，都用二分之一四分之一的心。她对音乐、文学，也懒散、游离——与其说她从不做全心全意的事，不如说上帝只给她二分之一四分之一的心。这个小小的宿命论，也就使我平下来，静下来。

本埠信——芳芳的老作风，善于说话贴邮票的。

这信……重读一遍，再读一遍，从惊悦到狂喜。结束时，她写道：“……即使不算我爱你已久，但奉献给你，是早已自许的，怕信迟到，所以定后天（二十四日），也正好是平安夜，我来，圣诞节也不回去。就这样，不是见面再谈，见面也不必谈了，我爱你，我是你的，后天，晚六点正，我想我不必按门铃。”

以我的常规，感到有伤自尊，她就有这样的信念，平安夜圣诞节一定是赋予她的？她爱我，不等于我爱她。我岂非成了受命者。赴约，她是赴自己的约，说了“我是你的”，得让我也说“我是你的”，就不让我说？就这样？

当时全没有意识到这些，只觉得事出非常，与我多年来认知的芳芳显然不符，她矜持、旁观。不着边际、怕水怕火，凡事浅尝即止——骤尔果断炽烈、大声疾呼……这些疑惑反而强化了我的欢庆，我状如胜利者，几乎在抱歉了，我有什么优越性使她激动如此？

分别婉谢了其他朋友的圣诞邀请。清理客厅卧房浴室，所谓花、酒、甜品、咸味……

是六点正，是她，是不必按门铃。

并未特别打扮，眼神、语气、笑容，一如往常，所以这顿晚餐也澹静无华，茫然于晚餐之后谈什么，就像是饮茶抽烟到深夜，照例送她上车回家。

亚当、夏娃最初的爱是发生于黑暗中的吗，一切如火如荼的爱都得依靠黑暗的吗，当灯火乍熄，她倏然成了自己信上所写的那个人，她是爱我的，她是我的，轻呼她的名，她应着，多唤了几声，她示意停止，渴于和她说些涌动在心里的话；然而她渴于睡……其实直到天色微明，都没有睡着过，我决意装作醒来，想谈话，她却起身了。

从浴室出来，她坐在椅上望着长垂的窗帘。

我迅速下床，端整早点，又怕她寂寞，近去吻她，被推开了。

一点点透过窗帘的薄明的光也使她羞怯么，我又偎拢——她站起来：

“回去了。”

这时我才正视她冷漠的脸，焦虑立即当胸攫住我：

“不要回去！”

“回去。”

“……什么时候再来？”

她摇摇头。

“为什么？”

“没什么。”

“我对不起你？”

“好了好了。”

也不要我送她，径自开门，关门，下楼。

圣诞节早晨六时缺五分。

能设想醉后之悔厌，或醉醒后一时之见的决意绝饮。我不以为她的幸福之感是荒诞无稽，也不以为她错了或我错了，即使非属永约，又何必绝然离去。

两天无动静，去她家，说回安徽了，这是明的暗示。春节后，知道她已北上。不知是谁告诉我的。

我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么。我没有失去什么，最恰当的比喻是：梦中捡了一只指环，梦中丢了一只指环。

是个谜，按人情之常，之种种常，我猜不透，一直痛苦，搁置着，猜不下去。

因为猜不下去才痛苦……再痛苦也猜不下去——是这样，渐渐模糊。

大祸临头往往是事前一无所知。十年浩劫的初始两年，我不忍看也得看音乐同行接二连三地倒下去，但还没有明确的自危感——突然来了，什么来了？不必多说，反正是活也不是死也不是的长段艰难岁月。我右手断两指，左手又断一指——到此，浩劫也算结束。又坐在什么比赛的评判席上。是“否极泰来”的规律吗，我被选为本市音乐家协会的秘书长，陡的宾客盈门，所见皆笑脸，有言必恭维。家还是住在老地方，人还是一个，每天还是有早晨有黄昏。

黄昏，门铃，已听出芳芳的嗓音——十四年不见。

头发斑白而稀薄，一进门话语连连，几乎听不清说什么，过道里全是她响亮的嗓音，整身北方穿着，从背后看更不知是谁。引入客厅，她坐下，我又开一盏灯，她的眉眼口鼻还能辨识，都萎缩了，那高高的起皱的额角，是从前所没有的。外面下着细雨，江南三月，她却像满脸灰沙，枯瘦得，连那衣裤也是枯瘦的。

她不停地大声说话，我像听不懂似的望着她高高的额角，有什么法子使她稍稍复原，慢慢谈，细细谈。

她在重复着这些：

“……要满十年才好回来，两个孩子，男的，现在才轮到啊，轮到我回上海……他不来，哈尔滨，他在供销社，采购就是到处跑，我管账，也忙，地址等忽儿写给你，来信哪，我找到音乐会，噢不，音乐协会去了，一回家，弟妹说你是上海三大名人，看报知道的，报上常常有你的名字，你不老，还是原来那样子，怎么不老的呢……就是嘛，要十年，不止十年了，安徽回去，不要了，到过长春沈阳，总算落脚在哈尔滨，大的八岁，小的六岁了，他要个女儿，我是够了，我妹妹想跟了来，我说上火车站……”

冲了茶，她不等我放在几上，起身过来接了去，北方民间的喝法，吸气而呷，发出极响的水声，而语声随之又起：

“你是三大名人，昨天，是昨天找到你协会，看门的把地址告诉我。其实我来过的，以为你早搬家了，我以为你在运动中早就死了，死了多少人哪，我也换了好几个地方，大连待过半年，你是一点不老，还是那样子，奇怪头发都不白，看门的说要找你得快，你马上要出国，是吗，英国？法国？还回来？我看你不回来了？你不老，昨天没有空，今天一天又买东西，我也就要走了，今儿晚上非得找到。到门口还担心，哎，茶，我自己来……”

想使她静下来，静下来才有希望恢复，给她沏茶，端盒糖果，找几本新版的琴谱，我个人的影集，题了字，延长“幕间休息”，希望她的思绪接通往昔的芳芳，也就是从前的我。可惜门铃作响，多的是不速之客，进来三位有头有脸的大男人。

芳芳收起我的赠物，把茶呼噜喝干：

“不打扰了，走了走了，真高兴，总算找到，我走了，你们请坐，请坐，走了。”

请她留个通信处，她是一边念一边解释，一边写的。

送她到楼下，门口，她的手粗糙而硬瘠，而走路的速度极快，一下子就在行人中消失，路面湿亮，雨已止歇。

等三位不速之客告辞，我才在灯下细看她的地址，有一点点从前的笔迹，只有我辨得出。

“奇遇”还要来，来的不是人，是信：

“这次能见到你，真是意外，我一直以为你早已被迫害而死，我想，回到上海，家里人会告诉我有关你的消息，不用问，他们会说的。哪知你还在，还不见老，我真是非常高兴，真是不容易的，能活下来，也就不必去多想了，保重身体。

这次我买了船票，到大连再转火车，安静些也便宜些。好久不见海了，这渤海虽然不怎么样，也辽阔无边，一人站在甲板上，倚栏遥望，碧浪蓝天，白鸥回翔，我流下眼泪，后悔当初是这样地离开你，后悔已来不及，所以我更深地后悔，第一次流泪之后，天天流泪。

你到了外国，能写信给我吗？谢谢你给我的影集，其中还有我们在北京玩闹的照片。谢谢你给我的曲谱，我居然还读懂一些，你写得真好，很想在琴上并出来听听。

如果以后你回国，也请告诉我，知道了就可以了，不会打扰你的。如果你以后到哈尔滨，那请来看看我们一家。

异国异乡，多多保重身体！祝你万事如意！”

她在信封、信纸的末尾，又写了详细的地址，实在是诧异，说话已经这样猥琐唠叨，怎又写出这样的信来，字迹，那是衰败了，信纸是供销社的粗糙公笺。

去国前夕，曾发一信，告知启程日期，所往何国。那不谈比谈更清楚的一切，我没有谈，只说：

“我也非常高兴能重见你，感谢你在天海之间对我的怀念和祝福。我自当回来，会到哈尔滨一游，以前曾在哈尔滨住过半月，‘道里’比‘道外’美，松花江、太阳岛更是景色宜人，告诉你的两个可爱的儿子，有个大伯要见见他俩，一同去芦苇丛里打野鸭子……”

在宴会、整装、办理手续的日夜忙碌中，芳芳的信使我宁静……已不是爱，不是德，是感恩心灵之光的不灭。无神论者的苦闷，就在于临到要表陈这种情怀时，不能像有神论者那样可以把双手伸向上帝。我却只能将捧出来的一份感恩，仍旧讪然纳入胸臆——没有谁接受我的感恩。

“奇遇”还有，来的不是信，是一阵风——参观了伦敦塔后，心情沉重，我一直步行在泰晤士河边，大风过处，行人衣发翻飘，我脑中闪出个冰冷的怪念头：

——如果我死于“浩劫”，被杀或自杀，身败名裂，芳芳回来时，家里人作为旧了的新闻告诉她——我的判断是：

她面上装出“与己无关”，再装出“惋惜感叹”，然后回复“与己无关”。

她心理暗暗忖量：“幸亏我当时走了，幸亏从此不回头，不然我一定要受株连，即使不死，也不堪设想——我是聪明的，我对了，当时的做法完全对了——好险！”

这个怪念头一直跟着我。

久居伦敦的一位中国旧友，曩昔同学时无话不谈，他是仁智双全的文学家，老牌人道主义者。一日酒到半醉，我把前后四个芳芳依次叙述清楚，细节也缜密不漏，目的是要他评价我在泰晤士河畔的风里得来的怪念头——他一听完就接口道：

“你怎么可以这样想！”

静默了片刻，他说：

“明天，明天再谈。”

我笑：

“为什么要到明天，今夜准备为我的问题而失眠？翻那些参考书？”

他也笑：

“把我搅混了，你和芳芳，都是小人物，可是这件公案，是大事。你说蒙田，蒙田也一时答不上，我得想想，怕说错。”

第二天在咖啡店见面，我友确实认真，开口即是：

“你想的，差不多完全是对的！”

他的嗓音高，惊扰了邻座的两位夫人，我赶紧道歉。文学家说：

“你只会道歉，我倒想把这段往事讲给她们听听呢。”

“嘘——欧洲人对这些事是无知的。”